yulkar: (Default)
[personal profile] yulkar

Детство в Кфар-Гилади (1926-33г.)

Я родилась в Кфар-Гилади 13 ноября 1926 г. Мои родители, мама – Ада и папа – Йона Исраэли, репатриировались как первопроходцы из России в 1923-24 г., без какого бы то ни было имущества и одежды, но полные надежд и веры в жизнь. Они присоединились к маленькой группе, которая обосновалась в Кфар-Гилади, крохотном местечке, удаленном от еврейских поселений, на границе с Ливаном. К северу от него был маленький поселок – Метула, к югу – поселения Рош-Пина и Цфат. Место было окружено арабскими деревнями, среди которых – арабский город Халаса (сегодняшняя Кирьят-Шмона). Лошадь с телегой или лошадь для езды верхом были для еврееа единственным транспортом.
Мать любила рассказывать мне о дне моего рождения. Когда она почувствовала приближение родов (родители мои жили тогда в Тель-Хае), она позвала отца и еще одного друга, который помог завести грузовик – старую развалину «Тонтрек». Они втроем отправились в путь, в больницу «Адаса» в Хайфе. Когда они добрались до Тверии, грузовик сломался, но они тут же отыскали арабского водителя со старой машиной, продолжили путь и к наступлению темноты доехали до въезда в Хайфу. Но тут водитель обнаружил, что фары его машины не горят, он смог найти арабскую повозку, и, после долгих блужданий, они все-таки успели добраться до больницы за считанные минуты до родов. Родители хотели назвать меня Меира (быстрая) за мое поспешное появление на свет, но друзья отговорили их, сказав, что имя – обязывает, и что мне следует быть медленной и степенной. Так мое имя сменилось на Яэль – косуля, животное быстрое и легконогое. Мне нравилось мое имя и старалась всегда ему соответствовать в жизни.
Мы вернулись в киббуц, и меня определили в «дом младенца», в кроватку к еще одному ребенку. В кроватках лежали по-двое, потому что кроваток не хватало, финансовое положение было крайне тяжелым. Яйца из киббуцного курятника и молочные продукты давались только детям и больным. Родители же довольствовались хлебом с кокосовым маслом, овощами и вареньями из редьки, помидоров и лепестков розы, которые считались прекрасными вареньями в те времена. Единственным лакомством была халва, которую иногда покупали у окрестных арабов. По ночам киббуцники пели и танцевали до рассвета.
До 7 лет я воспитывалась в киббуце. Теперь, оглядываясь назад, я вспоминаю, каким суровым было то воспитание. Игнорирование личности и ее чувств – «ты ребенок – веди себя как взрослый» - так нам говорили всегда. Нельзя плакать, нельзя жаловаться или капризничать. Надо быть героями. Члены организации «Ашомер» (охранник) были для нас символом и примером для подражания.
Одно из тяжелых воспоминаний детства – еда в детском саду. Нас заставляли доедать «до конца» все то, что на тарелке, нельзя было оставить ни крошки, потому что «миллионы китайцев голодают в Китае». Если я отказывалась доедать, меня оставляли в саду вечером, когда после ужина дети расходились по домам. Передо мной стояла тарелка с яйцом всмятку – недовареным (фу-у-у), и чашка с молоком, покрытым жирными пенками (фу-у-у Х 2). Мама прокрадывалась позже и забирала меня из сада. Дома я получала большое яблоко, которое было тогда огромной драгоценностью.
В экспериментальных садах рядом с киббуцем тогда впервые пытались выращивать яблони и груши. Элиэзер Кароль, который за ними ухаживал, был другом нашего дома и иногда приносил то яблоко, то грушу.
Летом мы, дети, ходили босые и почти голые, «в соответствии с педагогическим протоколом». Головы – раз в год брили наголо, «потому что это полезно для корней волос». Мама не давала сбривать мои волосы, потому что у меня были красивые длинные косы. Я помню свой первый стих, написанный в пять лет:
Зимой - деревья раздетые, а мы одетые.
Летом – деревья одетые, а мы раздетые.

August 2017

S M T W T F S
  12345
6789101112
1314151617 1819
20212223242526
2728293031  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags